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Resumen:  
Entre otros elementos de la naturaleza que se proyectan en la poesía de Enrique Molina, se 
halla iterativamente presente el agua. En el poema seleccionado para el presente trabajo, 
“Itinerarios” (del apartado “Derivas” en Amantes antípodas, 1961), ésta es un componente 
primordial al momento de delinear las escenas en que se trazan los movimientos del 
sujeto poético, centrados en su condición corpórea. En clara sintonía, se delinea el tú, cuya 
carne es, además, continuamente erotizada. Por tal razón, se vuelve un objeto de deseo 
para el yo, quien se entrega a su infatigable búsqueda a través de un viaje tempoespacial. 
Ese doble movimiento, plagado de desplazamientos constantes, motiva una retórica de lo 
fugitivo.  
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“Itinerarios”, desde el título, reenvía a la noción de movimiento y establece con el 

paratexto de la sección que lo acoge, “Derivas”, un vínculo doblemente direccionado. Por 

un lado, el que atañe a la idea de camino o trayecto y, si nos atenemos a una definición de 

diccionario, a la de una “Ruta que se sigue para llegar a un lugar” (DRAE 2020, definición 3 

de “itinerario”), es decir, de índole prefijada. Por otro, el que alberga el sentido de 

desviación respecto de un recorrido preestablecido, inherente a la deriva. En esa línea, 

abre la posibilidad de prefigurar, antes que un itinerario exitoso (entendiendo como tal el 

que alcanza su punto de llegada), el trazado de varios itinerarios, travesías que no llegan a 

destino.1 

Los versos que inauguran el poema están dirigidos a un tú que se halla erotizado y 

ligado al paisaje: “Tu cuerpo y el lazo de seda rústica que conduce/ a las plantaciones de la 

costa” (Molina 2008: 171). El destinatario, ingresa, así, en calidad de poseedor de un 

cuerpo que entraña una instrucción de búsqueda: es el indicador, junto con la soga, del 

rumbo a seguir hacia “las plantaciones…”, primer eslabón de una serie de objetos que 

delatan la preponderancia del paisaje a lo largo del poema. Sin embargo, el propósito no 

                                                 

1 Entiendo la noción de “trayecto” como la explican Deleuze y Guattari al referirse al nómada. Es 
decir, como el desplazamiento realizado en un territorio conocido que “va de un punto a otro” y, en 
el cual, el sujeto “no ignora los puntos”. En este sentido, el yo de “Itinerarios” se aproxima más a la 
figura del migrante, quien “va fundamentalmente de un punto a otro, incluso si ese otro punto es 
dudoso, imprevisto o mal localizado” (Deleuze y Guattari, 2001, 384-385). Para este movimiento, no 
prefijado y habilitador de desvíos, reservo la designación de travesía.   
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sólo es arribar a ese sitio, sino también “al sudor de tu cabellera quemada por las nubes” 

(Molina 2008: 171) y “a los instantes inolvidables” (Molina 2008: 171). Si, con el sudor y la 

cabellera, notamos la persistencia en la inscripción del sujeto del enunciado a partir del 

cuerpo, la referencia a él, por otra parte, redunda en la construcción del territorio. 

Audomaro Ernesto Hidalgo, en un trabajo que ahonda sobre rasgos generales de la 

escritura de Enrique Molina, sostiene que: “La naturaleza y la mujer son equivalentes, se 

corresponden. La primera como un vasto cuerpo animado lleno de signos magnéticos en 

constante atracción; la segunda, como follaje carnal que abre las puertas al paraíso y 

revela el infierno” (2010: s.p.). Coincidimos con los efectos de atracción sobre el sujeto 

poético que el crítico asigna a ambos elementos (naturaleza y mujer). En el poema que nos 

ocupa, tal cualidad puede apreciarse en la medida en que son esas dos entidades las que se 

identifican como los puntos de llegada aspirados por el sujeto. Pero, además, la conexión 

se estrecha debido a que el cuerpo de la amada y el paisaje comparten rasgos y se 

condicionan mutuamente conforme avanza el texto. En efecto, la transpiración física, el 

sudor del que habla el sujeto poético, en este caso, es determinada por los factores 

climáticos del mar y las nubes, signos de la humedad atribuible al entorno. El 

procedimiento metonímico según el cual la nebulosidad es capaz de quemar el cabello 

connota un tercer agente atmosférico, la intensidad del sol, cuyos efectos en el tú no se 

aplacan a pesar de hallarse oculto tras la masa vaporosa. La flora del segundo verso, las 

altas temperaturas, la propiedad húmeda del aire y la inherente al océano delinean una 

región semejable a una zona tropical o subtropical. No obstante, la fijación exacta del 

espacio es indeterminable y lo mismo ocurre con el tiempo: tiende a diluirse de 

coordenadas precisas. A través del presente del verbo “conduce”, se propone un 

desplazamiento que excede lo material (el territorio), y nos ubica en el vector temporal en 

tanto el viaje se emprende no sólo hacia la costa sino a los instantes retenidos en la 

memoria (no olvidables), instalados en el pasado.  

“-tantas mutaciones de nómada y de clandestinidad/ tantos homenajes a una belleza 

salvaje/ que exige el desorden-” (Molina 2008: 171), queja entreguionada del sujeto 

poético, también tiene consecuencias en el orden temporal puesto que el intensificador 

“tantas” multiplica la “mutación” y el “homenaje”, como si indicara la reiteración de un 

acto que, aun en pretérito, por la fuerza de la repetición, se proyecta hacia el futuro. En 

paralelo a la fugacidad tempoespacial, tres palabras concentradas en un solo verso tallan 

la errancia del yo: “mutación”, “nómada” y “clandestinidad”; se trata de vocablos asociados 

a lo huidizo y densifican esa condición. El movimiento en que se embarca el sujeto de la 

enunciación es, entonces, pluridimensional (acaparador del tiempo y del espacio) y 
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reiterante, porfía en la reproducción de los mismos elementos (la mutación y el homenaje) 

para culminar en la desorganización, la deriva, motivada por la “belleza salvaje”2. 

Importa subrayar que a partir de la palabra “desorden” (cierre del lamento) se 

altera la disposición de los versos. La focalización en el cuerpo del tú se traduce, en esta 

instancia, en el del poema. El lexema “desorden” opera sobre la disposición gráfica, sobre 

el lenguaje visual, desacomodando un verso del encolumnamiento precedente:  

 

“…que exige el desorden- 

                                       ¡oh raza de labios de abandono 

hechizada por la vehemencia!” (Molina 2008: 171) 

 

La “raza de labios de abandono” condensa una propiedad que el yo le atribuye a su 

destinatario, mujer de una  especie que tiende a la retirada. Este abandono remite, 

además, al desamparo del sujeto de enunciación y a lo insalvable que le resulta la distancia 

que la amada marca. El apartamiento es expresado por sinécdoque y son los labios el 

elemento privilegiado, escogido para dar cuenta de la renuncia que lleva a cabo la figura 

femenina. La carga sensual atribuible a la boca conduce al relieve del fracaso en el terreno 

amatorio, esfera que es fortalecida en el verso siguiente a través del “hechizo de la 

vehemencia”, esto es, la pasión y el arrebatamiento, ímpetus que se empalman con la 

sucedánea “fuerza de profundos besos y tormentas” (Molina 2008: 171). La unión del 

paisaje y del cuerpo continúa: la energía poderosa de los besos se equipara con la de la 

lluvia, cuya potencia cobra la magnitud de lo sublime para desplegar a continuación lo 

pasional erótico: “para el infierno de los amantes/ hasta volver a su placer fantasma/ a su 

ola de hierro de ayer detrás del mundo” (Molina 2008: 171). Seguimos, en este punto, la 

opinión de Héctor Freire, para quien la escritura moliniana es “una poética del eterno 

movimiento, del viaje y del ir a la deriva, una poesía y una vida donde la posibilidad de la 

errancia es llevada a un punto límite.” (2012: s.p.). Tal es así que, en este poema, ni la 

pasión erótica ni el deseo logran sustraerse de la transitoriedad, los alcanza el “placer 

fantasma”, efímero, de ocurrencia y desaparición repentinas, colindantes con lo espectral, 

el sueño y la imaginación. 

El aspecto de lo fugitivo que destacamos se refuerza en la estrofa sucesiva. Allí se 

construye una larga enumeración cuyos elementos poseen todos algún atributo 

concerniente a lo escurridizo:  

                                                 

2 Esta denominación del sujeto del enunciado insiste en la fusión del objeto de atracción con la 
naturaleza, que revisamos anteriormente. En este caso, el sintagma podría disociarse en “belleza”, 
referido a la mujer, y “salvaje”, propiedad de la naturaleza que especifica, no obstante, una clase de 
hermosura. 
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Aquellos hoteles…  
todas las rampas de la vida cambiante 
la velocidad del amor el mágico filtro de la excomunión 
la hambrienta luz del desencuentro en nuestras venas de azote (Molina 2008: 171) 

 

La “vida cambiante”, en su sentido de transformación, connota la idea de movimiento, que 

es facilitado por la inclinación de la planicie en forma de rampa. De la misma manera, la 

rapidez también actúa como favorecedora del impulso de la marcha. En vistas de lo 

anterior se estimula la huida, que trae como consecuencia la separación; y ese se hecho es 

perfilado a través de la excomunión, entendida como el apartamiento de alguien respecto 

de un grupo (DRAE 2020: definición 2 de “excomulgar”). Tal idea de aislamiento cobra 

relieve con el advenimiento del desencuentro en el último verso. Incluso los “hoteles” 

mencionados al principio de la cita son susceptibles de alinear con la deriva y el escape 

dado que tienen el carácter de lugar transitorio. Los espacios urbanos no abundan en el 

poema y no es casual que se mencione un  sitio en el que se proyecta la errancia y, debido 

a que el pasajero rara vez logra apropiarse del entorno, resuena aquí la “mutación de 

clandestinidad” del lamento entreguionado.  

La difuminación del tiempo que, de acuerdo con lo que señalamos, al igual que el 

espacio, abre el poema, se expande sobre la medianía de “Itinerarios” al proyectarse sobre 

el sujeto poético, en vínculo con la falta o el vacío dejados por el tú: “cuando en la 

ausencia/ creciendo hacia mi pecho el fondo de la tierra me devuelve/ de golpe todas 

nuestras caricias” (Molina 2008: 171). La significación temporal del verso inicial se precisa 

a partir de la subjetividad doliente. El estado de soledad del yo da paso a la irrupción de la 

memoria y, con ella, a un ayer dominado por la unión pasional. La intensidad del vínculo se 

delinea en relación a la profundidad -de ahí que el recuerdo tenga origen en la hondura de 

la tierra- y la potencia de ese brote coagula en su capacidad de crecimiento, en la fuerza 

con la que, de súbito, puede golpear el pecho del sujeto. Es recurrente, a lo largo del 

poema, la asociación de la naturaleza con las pasiones subjetivas. En estos versos, el 

“fondo de la tierra” es remisible al inframundo, al “infierno de los amantes” que mentamos 

anteriormente y que, recordemos, se contorneaba como una exacerbación del vigor 

identificable en “la tormenta” y en “los besos de los amantes”. En el caso de la cita que nos 

ocupa, la dirección trazada por la memoria al emerger a la superficie es significativa 

puesto que, impulsada desde el subsuelo, se conduce con violencia al pectoral del yo, lugar 

asimilable a su interioridad. Ese golpe aquilata el sufrimiento del yo, ya prefigurado en su 

situación de desamparo.  Las caricias del enunciador y el destinatario, extraviadas en el 

pasado, en un desplazamiento se vuelven  “el nudo furioso de la pasión en las negras 
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argollas del tiempo” (Molina 2008: 171). Con la mención de lo temporal se persiste en la 

proyección de un viaje dentro de la dimensión cronológica, vector donde se halla 

enquistado el ímpetu amoroso que, como un nudo imposible de desenredar, acarrea el 

posterior advenimiento del cuerpo ansiado: “luz de senos en el mar y sus gaviotas y 

músicas/ sobre un altar de desunión con grandes lunas fascinantes/ sin más pradera que 

tus ojos” (Molina 2008: 171). El físico, omnipresente, se dibuja nuevamente en sintonía 

con la naturaleza y se traspone en el mar, en forma de senos, y en la pradera, que es 

equiparada a la mirada femenina. Poco a poco, la mujer se va materializando y suponemos 

el esperado encuentro, pero lo que se insinúa como una unión cercana se torna “altar de 

desunión”. El objeto de deseo se fuga. El fin del viaje se escapa y el itinerario se torna 

deriva. Aquel cuerpo que el yo veía al principio –y que creía que marcaba su rumbo- se 

desvanece. La costa que ambiciona alcanzar es, por consiguiente, un “país incorruptible”, 

que no se puede pervertir y a la que es imposible, por eso, arrimarse; se trata de un “país 

narcótico”, marcado por la incertidumbre. La alusión a lo soporífero contribuye al 

perfilado de una atmósfera de ensoñación o de visiones, intensificada por la destilación, 

que invade el aire “con risas del alcohol del viento” (Molina 2008: 172). En este espacio de 

alucinación, el ambiente se personifica y “el jadeo abrasador de la ola/ vuelca en tu 

corazón su/ grito de espasmo y caída” (Molina 2008: 172). El estremecimiento tanto como 

el derrumbe acentúa el campo semántico de lo amenazante, que ya había comenzado a 

imponerse por la tormenta, y continúa delineándose en los siguientes versos:  

 

y las tareas de los amantes mientras la llamarada de la  
muerte brillaba alrededor de sus cuerpos 
como un afrodisíaco 
avivando el deseo 
el hambre 
¡aquella furia de ayer detrás del mundo! (Molina 2008: 172) 

 

Si bien en el tramo final se borran las referencias a la primera persona, sobre la base 

de su constante aparición en el resto del poema, es viable pensar que en esos amantes, 

mediante un procedimiento de auto-objetivación, anidan el tú y el yo. El pasado del verbo 

“brillaba” y del “ayer” se “presentiza” a través de las líneas precedentes: “y de nuevo esos 

lugares intactos para el sol/ y de nuevo esos cuerpos ilesos para el amor” (Molina 2008: 

172). Estos versos, por medio de la locución adverbial “de nuevo”, utilizada dos veces, 

subrayan la reiteración, que extiende su existencia hasta el “ahora”. Equiparado ya 

directamente a la muerte, el peligro actúa como un estimulante del deseo, que arrastra al 

yo, repetitivamente, al viaje hacia la lejanía, hacia “el otro lado del mundo”. Es decir, a un 
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punto que se halla siempre remoto, pues lo deseado se escapa y se diluye, lo que estimula 

el errático andar del sujeto en una recurrente persecución frustrada.  

A lo largo de “Itinerarios” de Enrique Molina se proyecta un viaje bidimensional en la 

malograda búsqueda del destinatario que emprende el yo. La travesía, adelantada en el 

título del poema y del apartado del que forma parte (“Derivas”), tiene lugar, por un lado, 

en el plano espacial y, por otro, en la dimensión temporal. En el primer caso predomina la 

reminiscencia al territorio, siempre difuso y, a menudo, vinculable de algún modo con el 

sujeto de enunciación o con el destinatario. Por su parte, la segunda instancia pone de 

manifiesto una tendencia a virar hacia el pasado con la intención de recuperar la perdida 

unión pasional. Lo erótico prepondera en todo el poema y es una fuerza que seduce al 

sujeto de enunciación, aun más vigorosamente cuando es acompañada por lo amenazante. 

La potencia de esa atracción, encarnada paralelamente en la amada y el paisaje, vuelve 

recurrente la persecución pero esta es, reiterantemente, frustrada. En consecuencia, se 

impone un discurso poético signado por lo huidizo.    
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